^{Она приходит — иногда в длинном плаще, будто сошла с обложки журнала.}

^{Иногда — с кофе в руках и взглядом, который говорит: «Я видела, как вы промахнулись на концерте. Но начнём сначала». С улыбкой.}

 

^{Лилия — хореограф, который знает:}

^{— как поставить тело так, будто оно всегда так двигалось,}

^{— как вложить в жест целую историю (даже если до этого ты просто почесал нос),}

^{— и как превратить пантомиму в нечто настолько выразительное, что зритель плачет, хотя ты просто изображал, как ешь суп.}

 

^{Мы изучаем сложный пассаж.}

^{Замедленно.}

^{С ошибками.}

^{С вопросами: «А здесь рука вверх или в сторону?», «А поворот — на счёт три или четыре?».}

 

^{Лилия смотрит.}

^{Потом говорит:}

^{«Давайте я покажу ещё раз. Просто почувствуйте».}

^{Включает музыку.}

^{Начинает.}

^{Медленно.}

^Чётко.

^{Красиво.}

^{Музыка нарастает.}

^{Она ускоряется.}

^{Добавляет поворот.}

^{Потом — резкий жест рукой.}

^{Потом — стук каблуков, как пулемёт.}

^{Потом — пантомима, будто она видит призрака, который тоже танцует не так.}

 

^{Мы стоим.}

^{Забыли дышать.}

^{Забыли, зачем пришли.}

^{И каждый раз, когда она говорит: «Покажу ещё раз» — начинается шоу.}

 

^{Она преподаёт так, будто каждый из нас — не исполнитель, а герой будущего спектакля.}

 

^{Был вечер.}

^{Репетиция.}

^{Стресс.}

^{Полный провал: никто не помнит последовательность, один танцует влево, другой — будто его тянет невидимая лошадка, третий просто стоит и надеется, что его не заметят.}

 

^{Мы ждём реакции. Ждём слов: «Вы что, вообще не смотрели видео?», «Я же вчера показывала», «Это же элементарно».}

 

^{А Лилия?}

^{Она смотрит.}

^{Молчит.}

^{Потом включает музыку:}

^{«Отлично. Танцуйте то, что помните. Главное — не останавливайтесь».}

 

^{Мы — в шоке. Но начинаем. Кто-то крутится, как в детстве. Кто-то делает жесты из пантомимы, будто показывает, как ловят бабочку. Кто-то просто идёт по кругу, как будто ищет выход.}

^{И вдруг — получается. Не идеально. Но живенько.}

 

^{А Лиля говорит:}

^{«Отлично, с этого и начнём новую постановку».}

^{Она не ругает. Она превращает провалы в прорывы.}

^{Она видит неправильный шаг — и говорит: «Хм. А давайте сделаем из этого новый элемент?»}

^{Она не исправляет — она переписывает.}

^{Не критикует — вдохновляет.}

^{И каждый раз, когда мы думаем: «Всё, провал», она отвечает: «Нет. Это только начало».}

^{И в этот момент ты понимаешь: ты не подвёл. Ты просто начал.}

 

^{Говорят, Львы — это знак силы, гордости, огня.}

^{Лилия — да.}

^{Но она ещё и тепло.}

^{Она — тот редкий Лев, который не рычит на наши слабости, а превращает их в нашу силу.}

^{Она видит наши ошибки.}

^{Исправляет их.}

^{И превращает в стиль.}

 

^{Спасибо, Лилия, что вы не просто наш хореограф.}

^{Вы — наш центр.}

^{Наш компас.}

^{И, возможно, единственный человек, который может сделать из хаоса танец, а из нас — артистов.}

 

 

^{Другие серии:}

^{Серия 1. «Танцы на грани …»}

^{Серия 2. «Хроники Бориса. Ниндзя и случай»}

^{Серия 3. «Хроники Бориса. Туман и тайна»}

^{Серия 4. «Закулисье»}

^{Серия 5. Вы ее читаете}