^{Часть 1. Борис против тумана на сцене}

^{Когда техник сказал: «Сегодня будет лёгкий дым», мы подумали — атмосфера, загадка, намек на тайну.}

^{Борис подумал: «Всё, пропал кадр».}

^{Но он не сдался.}

^{Он встал там, где даже дыхание теряется в белой пелене, и начал охоту — за контурами, за движением, за вспышкой глаза в полумраке.}

^{Он снимал сквозь дым, как сквозь туман темного прошлого.}

^{Угадывал позы.}

^{Ловил силуэты.}

^{Фиксировал то, что не должно было быть видно — но стало ещё сильнее именно потому, что почти не видно.}

^{В итоге:}

^{— у нас — ощущение, что мы танцевали в облаках;}

^{— у зрителей — впечатление, что это был спецэффект уровня «Бродвей»;}

^{— у Бориса — 37 кадров, где мы вообще не те, кем были, а что-то между призраком и мечтой.}

^{Победил ли он туман?}

^{Скорее, он превратил его в соучастника.}

^{Спасибо, Борис, что даже когда сцена исчезает — ты находишь нас.}

 

 

 

^{Часть 2. Борис, который знает все. Но молчит.}

^{Да, он снимает полёты, прыжки, пронзительные взгляды в зал.}

^{Но он же — и хранитель архива под названием «Что лучше не показывать».}

^{Борис знает:}

^{— кто из нас начал танец с задней ноги, потому что перепутал направление,}

^{— кто вместо грациозного поворота врезался в занавес (дважды),}

^{— и у кого костюм слетел еще в начале танца.}

^{Он был там, когда один из нас решил импровизировать… и забыл, где сцена, а где край.}

^{Он видел, как кто-то пытался повторить движение из 90-х, но тело сказало: «Нет, дружище, мы уже не те».}

^{Он запечатлел момент, когда весь ансамбль синхронно споткнулся — но продолжил, будто так и задумано.}

^{И знаете, что самое страшное?}

^{У него всё это есть. В высоком разрешении. С датой и именем в метаданных.}

^{Но Борис — человек кодекса.}

^{Он не шантажирует.}

^{Он просто помнит.}

^{И, возможно, однажды выпустит книгу под названием «Танцы: правда, которой не было в кадре».}

^{Спасибо, Борис, что держишь наши промахи в секрете…}

^{…ну, или хотя бы пока.}

 

^{Другие серии:}

^{Серия 1. «Танцы на грани …»}

^{Серия 2. «Хроники Бориса. Ниндзя и случай»}

^{Серия 3. Вы ее читаете}

^{Серия 4. «Закулисье»}

^{Серия 5. «Лилия»}